我的回憶(三版)

　　我只希望作一個平凡渺小的人，只願用整個的心力貢獻給文學。

　　謝冰瑩女士是中國歷史上第一批女兵之一，她不僅上過戰場，更是一位終生寫作不輟的作家。《我的回憶》是作者回顧前半生經歷的文字記錄，各篇雖不是於同一時間完成，但作者所流露對於親人、師長、友儕的思念，以及隱含於字裡行間的生命韌性與熱情，卻是貫穿全書的。作者以直爽樸實的文字風格承載她炙熱的情感與不撓的毅力，即使隔了半個多世紀，依舊熨燙人心，溫暖了這個世代。
 

作者簡介

謝冰瑩 (1906～2000)

　　湖南新化人，曾就讀湖南省立第一女子師範，未畢業即投筆從戎，於1926年冬，考入武漢中央軍事政治學校女生隊，次年參加北伐，同時於《中央日報》副刊發表《從軍日記》，後出版專書，並有英、法、日、韓、俄等國譯文。於北平女子師範大學畢業後，兩度（1931年與1935年）赴日，因抗日反滿罪，入獄三週，遭受各種酷刑。1937年抗戰爆發，組織「湖南婦女戰地服務團」，赴前線參加戰地工作，並將每日見聞寫成日記，即《抗戰日記》。冰瑩女士曾任報紙副刊、文藝月刊主編；國立北平師範大學、華北文化學院教授。1948年來臺，任臺灣省立師範學院（後改為國立臺灣師範大學）教授。1971年，因右腿跌斷退休，後定居於美國。其著作豐富，體裁不限，包括小說、散文、書信、論著等，除前述作品外，尚有《女兵自傳》、《我在日本》、《愛晚亭》、《作家印象記》、《冰瑩書信》等，並編有《新譯四書讀本》、《新譯古文觀止》等。
 

平凡的半生

湖南新化謝鐸山，那山水最幽美的地方，便是我的故鄉。祖父業農，曾經自己挑了擔子送父親去趕考。喜歡喝酒，性情豁達，常常說：「今日脫了鞋和襪，不知明日穿不穿！」果然，在某一個晚上，他無疾而終了。

父親有過人的理解力及記憶力，在我們故鄉，他有一個綽號，叫做「活字典」。不論誰有什麼關於古籍上的問題去請教他，他會詳詳細細地告訴你這句成語出自何經何典。他在新化縣立中學連任三十多年的校長，桃李遍三湘，著有詩集及《覆瓿文存》三十多種，是一個學不厭，教不倦的老學者。

自從丙午年（一九○六）九月初五，母親經過三天三夜的苦難生下我以後，這世界便多了一位飽受折磨的女人。過去有一個時期，我曾埋怨造物者太無情，使我降生到人間，從幼年、少年，到青年、中年，沒有享受過人生的快樂和安逸；可是現在我卻要感謝它了，它使我飽經滄桑，有豐富的生活經驗，這在寫作上，的確是一筆不少的財富；更使我高興的是四十年來，因為寫作的關係，我獲得了海內海外無限量的友情。這種由共鳴而發生的感情，是普遍的，永恆的，也是最珍貴的。

以下我將忠實地寫出我的生活和寫作的關係，在詞句方面，我沒有時間也不想怎樣去推敲，我希望朋友們原諒我的直率。

母親教我作文

我第一次進大同女校讀書，並沒有經過入學考試。我記得很清楚，那時學校只有甲乙兩班，周老師和母親談過話以後，認為我可以隨甲班聽講；如果趕不上，再降到乙班。我看了看甲班的課本，除了國文，什麼都看不懂，算術連阿拉伯數字都不認識，叫我如何去加減乘除？我向周老師請求入乙班，她說：「那是很小的孩子讀的。」那時我已經十二歲了，長的個子和現在一般高，不好意思讀乙班，就在甲班聽講：第一堂便是作文，老師寫了「菊花」兩個字在黑板上面。

我看了題目，嚇得發呆，腦子裡空空洞洞，一無所有，根本無從下筆。在家裡，儘管我能背一百多首唐詩和四書一部分，但父親從來沒有教我作過文章。

「媽，這個題目，我不會作，怎麼辦？」

我輕聲地問坐在我旁邊的母親。

「我們家後花園裡不是有很多菊花嗎？你先寫它們的顏色有紅的，黃的，紫的，白的，還有一種黑的叫做墨竹，拿來泡茶，可以治眼病，再寫陶淵明是最愛菊花的，因為它能耐寒，不怕風霜雨打……」