天使補習班

天使是教出來的（自序）∕004

第一學程
善念的啟動

父親的最後七天∕017
三個媽媽∕ 033
情義老人∕043
那一年的颱風夜∕053
一筆勾消的日曆∕063
天井有鬼∕075

第二學程
善行的分享

兩斤茶的祕密∕087
松伯偷雞∕097
司機的慈悲課∕107
化身天使∕117
林爺爺的喜事∕127
還願∕137

第三學程
善力無限廣

許願池 ∕151
心中的佛∕163
雲端的圖書館 ∕169
溪中行善∕181
鳥在空中∕187
寵物哲學家∕195
輪迴 ∕203
覺悟的旅程∕213

　　剛從偏遠的宜蘭北上就讀大學，人生地不熟，有點劉姥姥進大觀園的困窘，系上知曉難處，替這些離鄉背景的鄉下孩子，選了一位學長當天使守護，讓我們得到最好的照料，天使一詞的印象由此印烙在心，我明白它是上帝的使者、守護的神、庇護者。

　　補習班，字面的意義是補充學習，指的是在某項才華上有所欠缺者的補救教育，印象中只補英數理化，少有其他，就因如此，我竟突兀的想及，可不可以補補道德。

　　在演講結束，一位小學老師與我談心，話語中語重心長，他指陳現在的教育，什麼都不缺，就缺德，意指德行真的有所欠缺，該來補補習。

　　於是我奇異的聯想，可否開一家天使補習班呢？讓更多人因而成為天使，書名就此確立為《天使補習班》了。

　　善念一直是我用心思索的主題，因為它揉合極多的元素，包括了慈悲喜捨、同理心、關懷、愛與宅心仁厚等等，當人都具備了這些人格，社會一定溫良恭儉讓，不會處處機鋒，不必小心提防。

　　善是一個人的中心線，醫生如果少了善念，就非好醫生，沒有醫德，眼中只有錢，則是惡醫生，用醫術殺了人，則是殺人狂魔了；科學亦復如是，以人為本者是科學家，帶著仇恨者，則是恐怖分子；食品營養學家也是如此，宅心仁厚者，會慎重研究每一種由口而入的食物，無德者，只想及眼前的利益。

　　設身處地是善的另一面，這樣的人才會懂得站在他人的立場思考，明白父母親老邁，可能面臨的問題，需要的幫助，必須的關心，否則老無所終就是悲劇了。

　　日本有一本小說令人印象深刻，它是作家深澤七郎的作品──《楢山節考》，描述古代日本鄉下人民生活窮苦，男人為了生存，每天辛苦工作，女孩一出生就賣給富人換錢貼補家用，只求一餐溫飽。

　　鄉下有個不成文規定：老人家到了一定年紀，要由兒子背到山中等死。因為沒有多餘糧食可以負擔養育，老人下場悲慘，最後葬身山谷。

　　故事中的老人家阿鈴婆婆，在她七十歲的人生旅程中，從未抗拒過時代和社會加諸身上的律法與箝制，導演最後依然讓她上了楢山，認命地順從族群的安排，自生自滅終老。

　　這座古老的楢山，老人的墳場，早已不在了，但我卻擔心著，如果不教善念，一座新的楢山可能正在誕生中。

　　可惜，我們的教育仍舊只教考試、分數，把這個社會構成的最美的東西遺漏了，但是社會不善，我們如何住得安心，活得愜意呢？

　　知識分子常自比為習聖賢書者，可是卻常一知半解，就以孔子的儒家為例，他早在《論語．學而篇》中就清楚載明了一件事：弟子入則孝，出則悌，謹而信，泛愛眾而親仁。行有餘力，則以學文。

　　孔老夫子言明一事──做人第一，學問第二，他指陳教育最重要的責任是教做人，而今有嗎？

　　做人的重要不言可喻，我把它偷偷的移植進了這本書中，給友人試讀，令人驚奇的是他們全喜歡，這當包括「九歌」的編輯群，於是催促著我寫成一本書，請了很好的繪者曉勤成為繪製的夥伴，還很寬容的給了我一年的時間，讓完成的稿子沉澱，發酵出甘醇的味道，我在去年清明交出初稿，九歌總編輯素芳利用假期閱讀初稿，並且迫不及待告訴我心中的激盪，她的美言對我來說，是鼓勵，也是鞭策，更代表這一類文體的書寫是感人肺腑的。

　　這本書在我的百本作品之中算特別，我自己由衷喜歡，希望讀的人全喜歡，讓它成為一個有意義的運動。

　　我私下與編輯談到想辦一個「天使節」，讓每個當過天使的人說出快意，社會有太多獎項了，但沒有人想到替天使頒個獎，我也想做一件事，如果這本書能引動共鳴，辦個「天使寫作賽」理應不錯，讓人寫出當天使的心得。

　　以上純屬狂想。

　　我對善念的聯想並非憑空而來的，它有些出處。

　　保險這一行，我自陳有些偏見，心中一直不懷好意，把它視若騙術，敬而遠之，但自從遇見高許定先生之後，有了改觀，讓保險回歸原來的位置。

　　這個人很特別。

　　但特別在哪裡？三言兩語說不上來，大約是善念吧。

　　第一次與之見面是在南山人壽邀約我的講座中，一如往常，演講、售書、簽名、拍照、散會，他來與我閒聊，並且買下當天所有未售出去的書籍，至於做何用途我便不知了。

　　我驚訝莫名，但未過問，與他一起搬書上車，結束一天的忙碌。

　　對我來說，這樣的舉措不算少見，也就沒有深思了。

　　之後，我們有了來往，他偶爾帶了朋友到家造訪，又是買了一堆書，或請我赴學校演講，再買一些書，我終於忍不住問他：「幹嘛用的？」其實不用分說我都明白是送人的，但送誰呢？有的是他的客戶，有些是他的友朋，有些是學校的老師家長，他把賺來的錢一部分用在佈施一事上，算是慈善事業。

　　有一回，他付了錢請我去溫泉會館做一場講座，溫泉會館？是的，如假包換，我開講，吃自助午餐，會後還有健康檢查，招待的對象就是他的客戶了，每一個人都想賺錢，但這個人卻把賺來的銀子花掉。

　　那一次，我經由他多認識了一些朋友，其中一位是加拿大籍的餿水先生劉力學老師，隔沒多久，高許定打來電話，一夥人登門拜訪劉老師三芝的有機農園，這一次，劉力學讓我添了許多反思，他告訴我，自己最明白房子的需要，理應自己蓋，而他真的是實踐者，房子由自己監造施工，有火力發電，也有風力發電。

　　有機蔬菜最是令人難忘，不知是否玩笑話，他說種好菜賣給最需要的人，重病的人先賣，有病的人次賣，沒病的人不賣。

　　我聽到這個「外」人的教育哲學觀與環境保育觀，令人動容不已，我發現愛台灣一詞，該由他代言，他可以為了沙灘的潔淨，與開著沙灘吉普車的橫行者對峙，家人替他捏把冷汗，他卻以為理所當然。

　　高許定的大夢，一直盤旋於心，有錢的話，他想從事青少年犯罪防治的工作，問我可以幫忙嗎？我明白這項工程要錢要力要土地，不知是否可成，如果能夠，我許他一個承諾，一定傾力幫忙了。

　　高許定說他從我身上學了許多，只是他不知，我從他身上學了更多。

　　思妤是另一位提點我善念的人，我們的結識還是在演講之中，從買我的書開始的。我答應《講義》雜誌做一件事，在演講中介紹它，如果因而有了訂單，便回撥一些錢進我的戶頭，成立「慈悲基金」，這項美意後來被我搞壞了，我根本不知如何「插播」這件事，總在演講時說得吞吞吐吐，很不踏實，便不了了之了，她是第一個響應者，應該也是最後一位了。

　　之後，她大量採購了我的書，並以一套大約三千元的數量，長時間訂書，寄給偏遠地區的學校、女子監獄、她的親友等等，我已經數不清數量多少了。

　　嚴長壽的嫂子是我的讀者之一，同樣在一次機緣下，買了我的第一批書送人，之後陸陸續續買了很多回，我把她視為大姊，新書出版便寄上一本，沒有料到，她竟因而再度採購一批，我明白她有買書贈人的習慣，而且不止買我一個人的書，只要她以為對社會有益的書，便出手闊綽了。

　　小石，是我服務於精神病院時期的友人，他像天使一樣，教我更多善念。

　　他的小錢常有大用，有一回，我開著車載他去北市郊區的一棟公寓，他問我可以等他一會兒嗎？

　　他快速下車，沒多久便出來了，滿臉歡喜。

　　原來他帶了救急的錢送人，公寓中住的是兩位年邁、無女無兒的老人家，靠著老人救濟金過活，以前做點小生意，還能自足自給，而今老了，貧病交加，無人可奉養，只好伸手向我的友人借了。

　　借？

　　是的，但不可能還的，可能也還不起了，他在兩老身上至少花了三、四十萬元，而他一個月的薪水也才五、六萬元，並非富者，家庭也有自己的負擔，卻又助人，保持歡喜，無怨無悔，真是不易。

　　我常在想，什麼樣的動能，使之與眾不同，人家是守財奴，而這些人卻都是布施者，他們都說，錢是取來用的，至於誰用都無所謂，原來如此，才能如此雲淡風輕，這件事讓我理得了一個觀念，善是可以教得來的。

　　身教最好，如果不成，那就言教吧，再不成，就用好書來教，這大約就是我書寫這一本書最初的意圖了。

　　出版社約稿，鎖定我的親職教育的書，因為好賣，但是九歌出版社獨具慧眼，發現我更適合寫散文、短篇小說，覺得我的文章中，藏著常民文化裡的真、善、美，值得與人分享。

　　熟悉的作家一度懷疑過我的門派，偷偷考據，說我有太極的陰柔，少林的內斂，武當的剛強，以為是旁門左道，有些老頑童周伯通的「亂流」，其實我的文體有其師承，某種程度受了大陸老派作家汪曾祺、楊絳，以及魯迅等人的影響，不寫文字，只寫文章，把它當成情感的載體，在平凡的文字中抒發真性，讓人讀了動容。

　　早期我閱讀汪老的作品《受戒》，便被這種說故事風格的寫法所吸引，像極了我在老榕樹下聽耆老說故事的場景，韻味十足。

　　汪曾祺師承沈從文，那就難怪了。

　　楊絳的文體也很特別，看似平凡卻不平凡，一個特別的寫家，魅力獨特的引著讀者往一個有意思的方向前進，我閱讀她的《幹校六記》、《我們仨》、《洗澡》等書，與最近的一本《走到人生邊上——自問自答》，直覺受益良多。

　　我用感性與理性兼備的筆觸，書寫我心中自以為是的美好事務──善，它一直是我信以為真的，聯結人與人之間最美的紅絲線，把原本情感薄弱的社會結盟起來，讓人懂得站在他人的立場思考，這也才是這個社會真正的核心價值。

　　如果這本書有些價值的話，我猜是一粒等待萌芽的種子吧！我想種在每個人的心靈沃土之中。

　　如果這本書喜歡的讀者很多，錢賺得夠多，我還想再做一件事：買一塊地，蓋一間「人文書院」，傳遞善念與美好生活的夢想。

游乾桂　寫於閒閒居

一個人的傻笑

　　書寫的盡頭，將會是什麼？ 這兩年減慢寫作速度，運動較多寫得較少，生活也有改變，year來臺中讀書，整理東海宿舍，準備過山野生活，山野之人要與蛇蠍搏鬥，必須有好膽量，在我眼前是新生活也是舊生活，彷彿回到外祖父的故居探險，回到生命之初始。 我在玩著嚴肅的遊戲。

　　遊戲是不能嚴肅的，只因不懂遊戲規則，遊戲的人總是帶點孩子氣，雖禁不起嚴肅卻也婉拒兒戲。

　　一系列的空間書與孤獨書長達七八年，建立流離宮殿與城市，寫到迷失在無空間無感覺中，再走過去無路矣，文字與想像俱耗盡，於是用蒙恬之筆點了一下超連結，進入異空間。 二○○七年六月在中時部落格架設網站，剛開始貼一些已發表過的舊文，反應稀稀落落，之後出國旅行，中斷蠻長的一段時間，回國後開始有人點菜，剛開始只是寫些旅遊與購物雜感之類，有人對張愛玲與個人隱私很有興趣，我先以太極拳應對，後來有人再三挑釁，那時正是《色戒》電影反應熱烈之際，涉及女作家如何看與被看的問題，我因不堪被激，端出十數道大菜，每道大菜都引起熱烈討論，有多至三百多則者，也有因事涉他人，幾度自己拆版，而成絕響者，戰線長達兩個月，留言多達兩千多。規模最大的一次論爭，雙方人馬爭論不休，逼得我出面叫停，因此認識可愛的網友如賓、羅傑、蘇非、布卡、這位太太、dash......，發現他們的面目鮮明，見多識廣，且宅化驚人，如此我也邁入宅世。

　　宅有層次之高低，依其中一位朋友之妙解，宅分為秋葉原系、奇技淫巧派、鴛鴦蝴蝶派，又稱sissy宅、泰宅治......，對於初入網海的我真是大開眼界。 「宅」是一種新的價值與美學，他們是新安那其主義混搭布爾喬亞風，以虛擬空間為神龕，支持左派又愛消費，講究人各有所好的「i」世代。「i」是網路代稱，卻也是去大寫之「我」，既不放棄追求自我，卻也懂得將自我小寫的重要，網路世界抵抗大寫，所以各處不同的「我」，才能真正在那裡相遇。他們也是視覺主義者，我在其中浮沉，漸漸發現，作家與讀者的分界已然失去，有些文章是被促成，也隨興寫成，直接而快速，它只是一個劇目大綱，就像江湖走唱，臺下的戲比臺上精彩，我珍惜這樣的經驗，與這些美好的互動，其中的奧妙精彩，是文字難以顯現的。

　　網上一日，人間十年，從九月的筆戰到十月，幾個戰友已成無話不談的朋友，有時對談從早連綿到晚，有時眾聲喧嘩，有時兩人短兵交接，就連夜半一人獨白也成，姑且稱之為田野的一種，他們作我，我作他們，我走入他們，他們也走入我。

　　如果沒有他們，有部份文章不會出現吧，我把它濃縮為〈沉靜的歌〉，正如某位網友所說：  講到田野，網上的交會也是一種田野吧，不同的主體在虛擬的空間上交會，偶爾也會創造出具有在地精神的所在。老師在採訪著我們，我們也在採訪著老師，這是互動加參與觀察法，於我而言更是反涉法，老師被我們的各式各樣所吸引，就好像我從老師那邊感受到的溫暖與柔軟一樣的感到驚訝。

　　儘管我的生命處境已經不太相同，無法接受一些觀念的感召，不過我或許還是希望坎伯那句被引到爛的話成立，至少對我們所關心的人有效：  「如果你追尋著你的福份，你便踏上了自己命運的旅程，等待著你，而你應該過的生活就是你在過的生活。當你看到了這點，你在被祝福的田野上遇見不同的人們，而他們將會為你開啟另一道大門。我說，順著自己的福份走別害怕，不管你要去哪裡，未知之門都將隨時為你敞開。」  當然對我這種犬儒的人來講，這個田野可能是個災難，其實門外可能是場風暴。或者更慘的是──根本什麼都沒有──一個存在主義的惡夢。  不過現在看起來好像門已半開著了，或許是該走走吧。

　　大宅門已打開，不走進也難，而且我也走了一半，也許裡面什麼都沒有，但它已改變我的文字，較直接而爽利，富於黏著性，關心的問題也有點宅：時尚與電影、空間與美食、youtube、友誼……，當一切的感情都化約成友誼，愛不再那麼絕對，連金石也化開。只剩下一個人的傻笑。 原來連嚴肅也可以化掉，這本書中還是有一些化不開的瘀血，就讓它自然呈現，新的文體也許尚未成形，但這本書會是重要的轉折。 記得二十幾年前第一次批紫微斗數，內容不記得了，只記得相士說「鈴星坐命，小人包圍，災禍之來如迅雷不及掩耳」，半輩子過去了，回想起來，有點道理，我得的現世報不算少，然而我是自己的「鈴星」，因愛追求變化與怪異之美而命運怪異，而我應該過的生活就是我在過的生活，這就是我的福份，怪不得別人，只要離遠一點欣賞，鈴星還蠻美，因為它夠怪。 所有事物離遠一點欣賞，都是美的，這一點我敢肯定；不然就比個吻再近些，讓雙眼只好閉上。

　　也許紫微斗數沒批到的是，當鈴星進入天涯咫尺的網路田野，那些福份跟災禍，是否也如笑聲在大風中迴盪；這麼近，那麼遠？

周芬伶二○○九年一月