島語

【推薦序】吸吮南方的回聲　　　／楊佳嫻
【自序】命運的指針

卷一 高雄小情書
盛夏
望向地球表面
想要與不要
舊棉被
生之欲
尾道行腳
五色線
與往事猝然相遇
貴志
宇宙深處傳來回聲

卷二 島語
重生
花合夜
島語
探索者
一個恐慌症患者的早晨
夏日時光
等待
失去
雨水時節
不再下雨了
悄悄告訴他
又過了一天
告別


卷三 另一種生活
天堂
事物本身
潛行者
公車上
幸運者
另一種生活
那真是自己的記憶嗎
共享一個世界
跟往事重逢
短消息
世界已經停止了麼？
一切都是假的
末日前夕
但願你都知曉
夏至二章

卷四 在生活的此岸
偶得
細節
桐花季
北海岸
那又怎麼樣呢？
神學士
植有龍眼樹的庭院
複數記憶
擎天崗
遠眺
你要去哪裡？
告別
完全黑暗的心
我是

卷五 空無一物的房間
空無一物的房間
射擊
恐怖分子
對這個世界恐慌的人
讓我與你同去
塞拉耶佛所見
愛的教育
你說的悲傷都已經過時了
南下高鐵手記
台北捷運車廂內有感而作

卷六 多謝款待
生命游擊
在葡萄園中
艱難的孤獨
發光的麋鹿
與愛有關的事
神奇寶貝五首
不會怎麼樣
鴿子飛來
多謝款待

【推薦序】吸吮世界的回聲
◎楊佳嫻

《島語》是相當自我的詩集，札記體「高雄小情書」系列開場後，間雜長詩與短詩，還仍保留相當數量可能被視為「非詩」、「類詩」的作品，不太像一般詩集編排。詩經過留白、跳躍等處理，本就具有相當的隱藏性，然而，札記之類的文體卻是以破碎低結構模擬心思的游走閃現，反而生出一份真實。二者看似互斥，其實在本書中卻頗具參差互補的趣味，我想這份駁雜感是性傑刻意留存的。
再者，過往閱讀性傑的詩與散文，他總能留意那些小美好，追問幸福的蹤跡，不吝於從荒地蔓草中捧出光來，溫暖讀者。《島語》卻有另一個重要主題，排序更在「美好」和「幸福」之上， 即是「高雄」，「高雄」才是這部詩集出現最多次的名詞。高雄是遠望與歸返的目標，抒情與用事的來源，他寫詩給大貝湖、仁武烏林村、雄中、義大世界摩天輪，行旅在外，就寫信給家鄉；性傑被視為高雄代表作家之一，他大方地把寫給高雄的「公車詩」、「石鼓詩」、「世運詩」也都收錄進來。在他筆下，高雄有蓬勃華美，也難免荒蕪蕭條，無常與有常都值得。《島語》讓我倍感親切，讀到了屬於南方家鄉的五十道光，五十道陰影。　
對家鄉黏著，並未使《島語》就此固定，反而能在當中讀到許多移動痕跡。例如，「高雄小情書」一半是人在異地「寄往高雄」的，「公車上」、「過府城」、「車過關渡大橋」、「南下高鐵」、「台北捷運車廂內有感」等，從題目就可以感受到日常風塵。事實上，性傑從學生時代到中學老師生涯，確實也常在移動的路途上，從高雄到台北，再到嘉義，再到花蓮、台東， 再到台北，都不是過客，而是札札實實培養出住民的情感；這些，從他的詩裡，也可以窺見一點風景與心情。
而由於我手上拿到的是尚未排版的詩集底稿，可看到相當數量作品都標上了「未發表」；這些「未發表」的詩，像珠寶私藏，保守那些未必要被立刻讀到、值得沉澱的質地。例如〈潛行者〉哀悼憂鬱自戕者：「我想知道現在，你那邊有沒有時間／ 有沒有一個堅固的房間？有沒有一種姿勢最適合睡眠？ 」，〈北海岸〉書寫不可能的期待：「我們手無寸鐵的等待……我們的婚宴，只想要／一個太陽，一個月亮／彼此在世界中擁抱」，〈完
全黑暗的心〉像一則短短的禱文：

脫下變得破舊的一顆心
以後就什麼都不怕了

只是擔心突然的壞運氣
生命敗給那些黑東西

還有〈你說的悲傷都已經過時了〉彷彿終於在往事溶解的水聲裡原諒了：

無人能敵的歌聲中
可以坦然地對不起
自己

這份「坦然」，其實不無惆悵，畢竟「過時」就是告別。最後， 可以只記住清純的光色，〈讓我與你同去〉裡說的，「樹林中的白色小屋／鈴鐺花的聲音開滿」。
最後，想提一提〈愛的教育〉這首詩。也在「未發表」之列。性傑長於男校，之後又到男校任教，跟男孩們無比親近（想想那部燥熱又清涼的《男孩路》），我喜歡開首二句，像永恆的長兄——

給他釣竿而不給他魚
給他星光也給他神祕

長年來性傑不吝於分享教學現場的種種感悟，願以文學渡引青澀的身與心到另一岸開闊處，讓他們無論日後走往何處，都有一處祕密船屋可以躲藏，可以鎮魂——昔時在熱風吹拂的南方，建國路上男孩中學裡，也有人這樣渡他，他也這樣渡自身過迷津吧？興許這也是學文學的我們，報答世界的一種方式。

◎題目改自本書〈夏至二章〉詩句「吸吮世界的回聲」。