微雨之城(精裝)

作者序

外公謝謝，再見，對不起

　　二○○九年六月三日，下午一點四十一分，我的外公從這個世界下班了。

　　外婆家篤信神佛的存在，他們虔誠且慈悲，相信外公是回到神佛身邊，去盡他未了的工作。

　　我沒有任何信仰，並不相信神鬼的存在，又或者應該說，我認為「神鬼不是如我們想像地那樣存在」，所以我只在乎一件事情。

　　就是外公走了。

　　我永遠都看不見他了。

　　我是外公唯一的外孫，他很年輕的時候，我就來到了這個世界。

　　照時間推算，他當外公時才四十多歲，是個標準的嫩爺爺。

　　小時候，他每天載著我跟表弟去學校上課，放學時再去載我們回家。那時候的外公是個抽著長壽菸、脾氣很大、常常皺著眉頭、很凶的一個人。坐在他摩托車後座、抓緊他衣服的我，常常會聞到他身上的菸味。

　　突然有一天，他說要戒菸了，然後就真的從此不再抽菸。

　　我那時候年紀小，不知道戒菸有多難，長大之後自己也抽菸了，一堆身邊的朋友也菸不離手，看著他們，包括我自己在內，一個個戒菸失敗，我才知道戒菸真的需要很大的毅力。

　　外公就是這樣一個說到做到的人。

　　聽我舅舅說，他們小時候很苦，家裡窮，什麼都沒有，外公含辛茹苦才能撫養他們長大。

　　不過外公外婆就是沒在怕的，應該說那個年代的人真的是什麼都沒在怕的，只要有一口氣在，再苦的工作都會撐下去，再苦的日子都能挨過去。

　　大舅舅十幾歲就跟著外公騎三輪車到高雄港邊排班等載客人，我媽到別人家裡幫忙洗衣拖地帶小孩，後來又到加工區上班。

　　我在《寂寞之歌》裡面寫到的那些關於我媽的故事、提到的那些事情，還有關於外公那副太陽眼鏡的事情，都是真的。

　　我六個月大的時候，爸爸跟媽媽就離婚了。

　　媽媽帶著我離開基隆，回到外婆家，這一待就是十年。

　　所以雖然我姓吳，但我跟吳家的人幾乎是完全不認識的（吳家的爺爺奶奶除外，小時候我偶爾回到吳家，都是爺爺奶奶在跟我說話），因為我是外公外婆帶大的，他們對我來說，就是我的「太上皇」。

　　外公姓沈，我在沈家長大，我曾經想過是不是要改姓沈，但也只是想想而已。因為我知道改姓只是一個無聊的動作，外公外婆不會因為我姓什麼而少愛或是多愛我一點。

　　我想我會永遠記得，在外公的告別式上，外婆那個雙腳癱軟的背影，和她不停發抖的身體。我想任誰都是一樣的，陪伴自己六十年的老伴先走了，留下來的那一個將承受天崩地裂般的打擊。

　　外婆跟我說，外公要走的前幾天才跟她說話，要她放心，彷彿他知道自己的時間快到了。

　　「我先走，妳免煩惱，我們有五個孫子，他們會幫我陪妳。」外公說。

　　外公不會講國語，這段話是用台語說的。外婆一邊流著眼淚，一邊說給我聽。

　　接著外婆說我是個不乖的孫子，我是外公第一個抱到的孫子，他等我結婚再生一個曾孫給他抱，等了三十幾年，卻沒能如願。

　　「真遺憾。」外婆說，「只能希望我等得到。」

　　《微雨之城》是外公走了之後，開始在我心底醞釀的故事，裡面的每一段情節其實都跟外公沒有什麼關係，但不知道為什麼，我感覺好像是太上皇給了我一個指令一樣，要我去完成它，然後我就把它寫完了。

　　我必須承認，剛開始寫《微雨之城》時，我遇見了這十一年來沒遇過的東西，那東西叫「瓶頸」。

　　或許有些「文學界的前輩」們覺得我寫的東西沒什麼文學性，「網路小說」本來就不是什麼有技術有實力的東西，所以遇不遇上瓶頸根本不是什麼重要的事。

　　但是我只想說去你的狗屁文學性，我要寫什麼故事用什麼方式都是我家的事，我寫什麼東西關你屁事？

　　從開始動筆寫《微雨之城》到完成，一共花了四個半月的時間，這中間當然也包括我偷懶擺爛出國晃蕩兼摸魚這樣。

　　但是我一天沒寫完《微雨之城》，就好像有一股力量在壓著我一樣，它似乎不停地跟我說：「快點完成我！」

　　一直到今年九月的某一天，我在一陣平靜間默默地寫完了它。跟以往寫完十六部作品那當下不一樣的是，我竟然沒有跳起來大聲喊爽。

　　我只是深呼吸了幾口氣，然後打開email，寫了一封信給如玉。

　　上面只有幾行字：

　　如玉：

　　稿子如附件。
　　作者序還沒寫，但我想回家了，所以晚點再給妳吧。

　　是的，我想回家了。

　　我想念外婆跟高雄，還有我的媽媽跟繼父、我的大舅二舅、我的四個表弟、我那些好朋友跟好兄弟，以及已經從這個世界下班的外公。

　　寫到這裡，我已經看不見螢幕了。

　　眼前一片水光模糊，我想該是停筆離開電腦前的時候了。

　　我很高興我是《微雨之城》的作者，投身創作十一年，我相信《微雨之城》會是我的一個驕傲。

　　只是外公啊，我是子雲啊，對不起啊。

　　這是一本要獻給你的書，只是你看不見了。

　　我很遺憾……

吳子雲，二○一○年九月三十日於台北的家