楔子
每天晚飯後,固定會有放風的時間。
在這難得的、可以獲得有限自由的一點時間裡,夙夜總是獨自坐在陰暗僻靜的角落,望著天空發呆。
在湎山監獄服刑的犯人中,他算是個比較特別的存在。
肥大囚服裡晃蕩的乾癟軀體,似乎只是一層薄薄的皮包裹著骨頭,令人擔心只要輕輕一折,就會像火柴棒一樣哢嚓斷掉。蒼白憔悴的臉孔,找不到一丁點鮮活的色澤,因為太瘦,顴骨格外突出,臉頰深深凹陷。
最引人矚目的是他的眼睛,很少有人在直視他的眼睛以後,還能做到無動於衷。那是雙永恆暗夜般沉寂悒鬱的眼睛,你很難在裡面找到屬於人類或者其他活物的情緒。
對獄警們來說,他是個很合作的犯人,安靜而聽話。
對同伴來說,他算是個不錯的獄友,總是安安靜靜待在角落裡,不給任何人惹麻煩,被欺負、被搶走飯菜也不會告狀,更不會和人發生爭執。
他總是默默地承受別人加諸在他身上的一切:友好的、惡意的、溫和的、殘忍的……
不是漠然淡定那種,而是徹底的置若罔聞,他的軀體在這裡,可是他的靈魂好像總是在別處遊蕩。
「他就是監獄長交待要特別關照的那個犯人!」
「聽說他是犯罪心理學方面的天才,幫助警方破獲過好幾起大案子。」
「他是博宇集團的法定繼承人之一。」
「他殺死了華天娛樂的小開!」
「他母親的死也跟他有關。」
「歐宇辰給他找了最好的律師,可是他拒絕為自己辯護。」
總是有人對他饒有興味地議論紛紛,包括犯人,包括警官們。
而夙夜對所有投注在他身上的審視、揣測、驚訝、憎惡、憐憫之類的目光,通通視而不見。
「他是人嗎?」
「應該是塊木頭吧?」
這句貼切的形容換來嘻嘻哈哈的笑聲。
「他好像……很喜歡夕陽。」有人猜度。
「嗯,他每天都坐在那裡呆呆地看著夕陽。」有人表示贊同。
「他哪天沒有發呆?」有人嘲笑。
「……」
「……」
夙夜的確很喜歡夕陽,準確地說,是喜歡夏日傍晚的景致。
橘紅色的火球嵌在天邊,一圈圈光暈徐徐擴散開來,周圍的雲朵便呈現出層層疊疊緋紅的薄暈,像是少女臉上濃淡相宜的胭脂。