22號人妻

　　她上網google自己，只有0+1筆資料；
　　她和枕邊人很少聊天，只在臉書上互道晚安；
　　她在臉書上遇見了另一個他，兩人未曾謀面卻能無所不談……

　　睡前躺在床上面對面地貼臉書訊息給對方、講話不超過五分鐘……愛麗絲與威廉過著習以為常、早已激情不再的婚姻生活。某天，愛麗絲上網google自己的名字，但搜尋的結果少的可憐，令她心中產生莫名的空虛感。就在愛麗絲感到沮喪之際，她收到研究機構傳來的婚姻滿意度調查郵件，只要根據自己的婚姻現況回答問題就可以了。於是，她化名為「22號人妻」，開始在「101號調查員」的引導下回答問題。

　　自從參加婚姻調查後，愛麗絲與101號調查員幾乎無所不談，除了聊婚姻、愛情，愛麗絲也會告訴調查員自己渴望的夢想──成為一位劇作家。漸漸的，愛麗絲沉迷在與101號調查員的交談時光，並註冊秘密臉書帳號與他互動。威廉則注意到愛麗絲經常魂不守舍，有空就黏在電腦螢幕前或是勤查手機。

　　愛麗絲越陷越深，當網路上的曖昧已經無法滿足她時，101號調查員說：「22號人妻，我們見面吧……」

　　「22號人妻」這個代號出自小說《第22條軍規》，第22條軍規說：「如果飛行員自認精神異常時，可以停飛；但既然還能夠想出藉口，就表示神智清楚，還是必須執行任務。」作者藉由這條自相牴觸的軍規，來比喻婚姻的矛盾：另一半在二十年前會吸引你的條件，二十年後也會讓你抓狂。

　　《22號人妻》是符合現代人生活問題的小說，描寫夫妻、情侶，甚至於所有經常使用社群網站的朋友們，如何仰賴網路來完成日常生活的溝通。同時反映出：人們有時候寧願將心事說給陌生人聽，卻無法對身邊最親近的人坦誠以告。

作者簡介

美樂妮．吉蒂安（Melanie Gideon）

　　是紐約時報暢銷心靈勵志書《The Slippery Year: A Meditation on Happily Ever After》的作者，這本書並獲選為美國公共廣播電台與舊金山紀事報的2009年度好書。此外，她還撰寫了三本青少年小說。

　　《22號人妻》是吉蒂安的第一部文學小說，不僅是2010年法蘭克福書展上唯一一本天天被書展特刊報導的小說，已有電影製片公司高價買下本原著小說的電影改編版權，預計在2012年秋季開拍，2013年全球上映。

　　吉蒂安的作品發表在《紐約時報》、《舊金山紀事報》、《倫敦時報》、《每日郵報》等媒體。她出生於羅德島，目前定居在舊金山的灣區。

譯者簡介

柯翠園

　　台中人。曾任東海大學外文系講師、美國《台灣公論報》編輯、《美麗島周報》專欄作家等職。喜愛閱讀、音樂等能令人生美好之事。著有雜文集《被黑熊追趕的女人》，以及翻譯《被出賣的台灣》、《禁忌的國家——台灣大歷史》、《被愛的藝術——愛爾瑪．馬勒與五大名人的情史》等書。

我瞪著鏡子，感到奇怪，以前怎麼沒人跟我說過我的左眼皮有些下垂？我一向看來比實際年齡年輕。但似乎一夕之間，那些歲月全追趕上來，讓我看起來與我的年齡──四十四歲──相符，甚至可能更老一些。

我將多出來的皮膚捏住，往各個方向提拉。有什麼眼霜可買嗎？有沒有專門拉眼皮的？

「妳眼睛怎麼了？」

彼得將頭探進浴室問道。雖然因為被偷窺，心裡有點不悅，看到兒子長著雀斑的臉時，我還是很開心。十二歲小孩的胃口還不太大，「艾格斯」（Eggos）的鬆餅，「織布機之果」（Fruit of the Loom）的短內褲，棉製褲頭的那種，很容易就可以搞定。

「你幹嘛不告訴我？」我問他。

我很倚賴彼得。我們一向親近，尤其在穿著打扮方面，我們可是有約定的，他負責我的頭髮。他會告訴我髮根該染了，好讓我跟美髮師莉莎約時間。我則負責監督他的體味，確保沒有一絲異味滲出。不知為什麼，十二歲的男生聞不出自己腋下的臭味，所以他每天早晨都會過來一下，高舉雙手，將腋窩對著我扇兩下讓我聞一聞。「去沖澡，」大多數時間我都會這麼說，但偶爾我會撒謊，跟他說「沒問題」，男生就該聞起來像個男生嘛。

「跟妳說什麼？」
「我的左眼皮。」
「什麼嘛！說蓋到妳的眼睛？」
我呻吟一聲。
「只有一點點啦。」
我再照一次鏡子。「你幹嘛從來不提？」

「那妳幹嘛不告訴我彼得是小雞雞的俗稱？」
「才不是。」
「就是！明明就是！一根彼得加兩顆球？」
「我跟你發誓我從沒聽過這種說法。」
「總之，現在妳明白我為何要將名字改成佩卓（Pedro）了吧！」
「不是改成弗洛斯德嗎？」
「那是二月的事了。那時我們正在研讀弗洛斯德。」
「所以現在道路已經分歧，你想改為佩卓？」

有人跟我說過中學是孩子透過實驗尋求自我的時期。身為父母，理應放手讓他們嘗試各種角色，但我是越來越跟不上他變化的速度了。今天是弗洛斯德，明天就成了佩卓。謝天謝地，他不搞情緒搖滾，那種叫EMO還是IMO的東東。我不知道那個EMO或IMO到底代表什麼，只知道那是歌德風的一個分支，很跩的男孩，染著一頭黑髮，還畫眼線。不行不行，我的彼得可不能這樣，他屬於浪漫派。

「好吧，」我說：「不過，你有沒有考慮過用佩德（Peder）？那是彼得的挪威發音。那樣，你的朋友跟你說『待會見了，佩德』的時候就押韻了。換了佩卓可不成。我們有膠帶嗎？」

我想把眼皮貼高，看看效果如何。

「那叫費卓好了（Fade-dro），」彼得說：「我喜歡妳眼皮垂下來，看起來像狗狗。」

我張口結舌，你知道嗎？真是讓我氣炸了。
「說錯了，是像戰波。」

彼得口中的戰波是我們家兩歲的雜種狗，一半血統是西藏獵犬，另一半只有天知道是什麼。牠體重十二磅，老是緊張兮兮，霸道獨裁，還會吃自己的屎。聽起來雖然噁心，不過仔細想想倒也挺方便的，起碼遛狗時不必準備塑膠袋。

「放開！戰波，你這小混蛋！」樓下傳來柔伊的吼叫。

我們可以聽到狗在硬木地板上瘋跑的聲音，很可能是拖著捲筒衛生紙，牠對捲筒衛生紙的喜好僅次於大便。「戰波」是藏語「溫和」的意思，但是這隻狗的個性顯然與名字完全相反。不過我不介意，我喜歡活潑的狗。過去一年半彷彿家裡又有了學步的小小孩，讓我分分秒秒都很開心。戰波是我的寶貝，是我未曾擁有的第三個小孩。